Sigmund Freud : une théorie de la pulsion de mort — pourquoi nous retournons vers ce qui nous blesse

Tout ce qui nous détruit ne se présente pas sous les traits de la destruction.

Parfois, cela arrive déguisé en responsabilité. D'autres fois, cela prend le nom de prudence, de loyauté, de patience, de sacrifice ou d'engagement. Cela peut même ressembler à une vertu pendant des années. Nous continuons à soutenir une situation parce que nous croyons que c'est la bonne chose à faire, nous restons aux côtés de quelqu'un parce que partir nous semblerait une trahison, et nous continuons à travailler d'une certaine manière parce que tout le monde attend de nous que nous sachions tout résoudre.

Jusqu'au jour où nous découvrons que ce que nous pensions soutenir était en train de nous consumer.

Et le plus déconcertant n'est pas seulement l'usure, mais l'inertie : le fait d'être resté alors même qu'il y avait déjà suffisamment de signes pour partir.

Alors apparaît une question difficile : si les êtres humains désirent mieux vivre, pourquoi répétons-nous des comportements dont nous connaissons l'issue ? Pourquoi retournons-nous mentalement vers ceux qui nous ont déçus ? Pourquoi maintenons-nous des relations, des routines ou des formes de vie qui nous épuisent ? Pourquoi avons-nous tant de mal à abandonner ce que, en théorie, nous voulons laisser derrière nous ?

Sigmund Freud a tenté de répondre à ces questions à travers l'une de ses idées les plus controversées : la pulsion de mort.

Avant de formuler la pulsion de mort, Freud avait déjà observé quelque chose de déconcertant pendant le traitement de ses patients : beaucoup de personnes ne se contentaient pas de se souvenir de leurs conflits — elles les répétaient.

Elles reproduisaient d'anciennes relations dans leurs liens actuels. Elles se replaçaient dans des situations semblables. Elles choisissaient des personnes différentes avec lesquelles elles finissaient par vivre pratiquement la même histoire. Ce qui ne pouvait être ni souvenu, ni compris, ni élaboré réapparaissait, transformé en conduite.

Et le plus inquiétant, c'est que, dans de nombreux cas, cette répétition n'était ni consciente ni recherchée. Il n'y avait pas de décision claire de « souffrir à nouveau », mais une sorte de scénario intérieur qui s'activait encore et encore.

Après la Première Guerre mondiale, la question prit une dimension encore plus troublante. Certains soldats traumatisés revivaient en rêve les scènes qui leur avaient causé le plus de douleur. Si notre esprit était gouverné uniquement par la recherche du plaisir et l'évitement de la souffrance, pourquoi reproduire sans cesse quelque chose d'insoutenable ?

En 1920, Freud publia Au-delà du principe de plaisir. Il y développa l'idée d'une « compulsion de répétition » : une tendance à reproduire des expériences douloureuses qui semblait s'imposer même lorsqu'aucune satisfaction évidente n'existait.

Freud alla jusqu'à décrire des personnes dont les amitiés se terminaient toujours par une trahison, des bienfaiteurs qui finissaient abandonnés par ceux qu'ils avaient aidés, ou des relations amoureuses qui parcouraient encore et encore les mêmes phases. Ces personnes pouvaient se sentir victimes d'un destin maléfique, mais Freud soupçonnait qu'une partie de ce destin était reconstruite inconsciemment par elles-mêmes.

À partir de cette observation, il formula une hypothèse bien plus ambitieuse : aux côtés des forces qui unissent, conservent et développent la vie, il pourrait exister une autre tendance orientée vers la réduction, la désintégration et le retour à un état antérieur. Cette force serait ce que nous connaîtrions plus tard sous le nom de pulsion de mort.

C'était une idée audacieuse. Et aussi profondément spéculative.

Freud lui-même avertit qu'il s'éloignait de l'observation empirique et entrait dans un territoire où une partie du raisonnement pouvait s'avérer excessivement aventureuse. La pulsion de mort n'a jamais été démontrée comme s'il s'agissait d'une loi biologique. Elle demeure une hypothèse débattue, réinterprétée et rejetée par de nombreux auteurs. La psychologie contemporaine peut expliquer de nombreuses répétitions destructrices par le trauma, l'apprentissage, les habitudes, l'attachement, la régulation émotionnelle ou les expériences précoces, sans avoir besoin d'accepter l'existence littérale d'une force intérieure orientée vers la mort.

Cependant, une théorie peut ne pas être scientifiquement concluante et contenir néanmoins une métaphore capable d'éclairer certains recoins de notre expérience.

Et c'est peut-être là que cette idée conserve toute sa force.

Voici une méinterprétation qui doit être clarifiée dans le présent article. Lorsque nous parlons de pulsion de mort, il est facile d'imaginer quelque chose d'extrême : un désir conscient de disparaître, de se détruire ou de se faire du mal. Mais cette interprétation est trop simple et peut nous conduire à des conclusions erronées.

La pulsion de mort, comprise comme une métaphore de la vie quotidienne, peut se manifester d'une manière beaucoup plus silencieuse. Dans de très nombreux cas, il s'agit d'un désir du sujet de « ne pas sentir », et cela n'a pas à être lié à un désir de mort. Je crois que nous avons tous, à un moment donné, eu besoin de ces moments de « non-sentir », et je considère même qu'ils sont nécessaires — ils peuvent être des outils efficaces pour revenir à des états d'esprit beaucoup plus joyeux, supposément inhérents à la condition humaine.

Elle peut apparaître lorsque nous restons dans une relation maintenue uniquement par le ressentiment. Lorsque nous transformons une déception en centre de notre identité. Lorsque nous travaillons jusqu'à l'épuisement parce que nous devons prouver que nous restons indispensables. Lorsque nous rejetons une opportunité parce qu'échouer confirmerait nos peurs, mais réussir nous obligerait à devenir quelqu'un d'autre. Lorsque nous choisissons, encore et encore, des personnes incapables de nous offrir ce dont nous avons besoin, puis que nous interprétons leur comportement comme une nouvelle preuve que personne n'est digne de confiance.

Nous ne cherchons pas toujours la souffrance. Souvent, nous cherchons quelque chose de connu.

Et le connu, même lorsqu'il fait mal, peut sembler plus sûr que ce que nous ne savons pas encore habiter.

Voici l'un des paradoxes les plus difficiles à accepter : certaines personnes ne restent pas dans des situations douloureuses parce qu'elles y prennent plaisir, mais parce que ces situations correspondent à l'image qu'elles ont construite d'elles-mêmes. La douleur connue a des règles. La liberté, en revanche, oblige à improviser.

Changer signifie renoncer à une identité. Cesser d'être celui qui endure, celui qui sauve, celui qui peut toujours tout assumer, celui qui n'abandonne jamais, ou celui qui doit prouver en permanence sa valeur. Et même si cette identité nous détruit, elle continue de nous offrir une façon de nous reconnaître. Ce changement — renoncer à sa propre identité — ne doit pas être compris comme un changement durable dans le temps ; il peut plutôt servir, dans de nombreux cas, d'outil pour revenir à l'état d'esprit que nous considérons comme « normal ».

Parfois même une forme de cohérence : « c'est moi, même si cela me fait mal ». Cela peut être extraordinairement révélateur. Cette affirmation sur soi-même pourrait, peut-être, contenir la clé du bien-être authentique.

C'est peut-être pour cela que certaines blessures résistent tant à se refermer. Sans elles, il faudrait répondre à une question qui peut faire plus peur que la souffrance elle-même :

Qui suis-je lorsque je n'ai plus besoin de me défendre de ce qui s'est passé ?

Certaines blessures ne viennent pas d'inconnus, mais de personnes dont nous attendions loyauté, gratitude, bonne foi ou une réciprocité minimale à la confiance que nous avions placée en elles.

Ces déceptions ont une particularité : elles ne modifient pas seulement le présent. Elles obligent aussi à réviser le passé.

On revient mentalement à d'anciennes conversations, on interprète des gestes passés inaperçus à l'époque, et on se demande si la relation que l'on croit avoir vécue a jamais existé telle qu'on s'en souvient. C'est comme si quelqu'un changeait soudain l'éclairage d'une pièce familière et que tous ses objets se mettaient à projeter des ombres différentes.

Alors apparaît la répétition.

Nous repassons une conversation à la recherche d'une phrase qui nous a échappé. Nous reconstruisons une situation en imaginant ce que nous aurions dû répondre. Nous répétons mentalement des explications que nous ne recevrons jamais. Chaque tour semble promettre une compréhension définitive, mais nous laisse presque toujours au même endroit.

L'esprit tente de résoudre le passé comme s'il était encore modifiable.

Et pendant qu'il essaie, il peut finir par accorder à celui qui nous a déçus une présence bien plus grande que celle qu'il mérite. La personne n'est peut-être plus là, mais elle continue d'occuper une pièce intérieure. Nous lui avons remis une clé et, sans nous en rendre compte, c'est nous qui continuons à payer le loyer — et à quel prix !

Le plus injuste, c'est que les déceptions font généralement beaucoup plus de bruit que la fidélité quotidienne de ceux qui restent. Les personnes loyales n'font pas irruption. Elles n'ont pas besoin de prouver chaque matin qu'elles sont encore là. Leur présence s'intègre si naturellement à notre vie que nous courons le risque de la considérer comme inépuisable.

La déception, en revanche, brise quelque chose.

Et tout ce qui se brise réclame immédiatement notre attention.

C'est peut-être pour cela que notre balance émotionnelle ne penche pas toujours vers ce qui pèse le plus lourd, mais vers ce qui est tombé sur elle avec le plus de violence.

Il existe une autre forme de répétition, moins visible : avancer pendant des années sur un chemin que nous n'avons jamais vraiment choisi.

Certaines personnes ont grandi avec un plan sous le bras, sans l'avoir dessiné. Elles ont appris très tôt ce que l'on attendait d'elles, quelle profession elles devaient exercer, quelles responsabilités elles devaient assumer et quelle version d'elles-mêmes recevrait la reconnaissance des autres.

Parfois, ces attentes venaient de l'amour. Mais les charges imposées avec affection restent des charges, même s'il nous faut beaucoup plus de temps pour oser les appeler ainsi.

On peut parcourir ce chemin correctement. On peut exceller, obtenir de la reconnaissance et éprouver la satisfaction légitime de bien faire son travail. Mais on peut aussi devenir excellent dans une vie et continuer à se demander si cette vie était vraiment la sienne.

Le succès ne résout pas toujours la question de la vocation. Parfois, il ne fait que la reporter.

Et ce qui est reporté ne disparaît pas : cela s'accumule.

Lorsque nous tentons enfin de récupérer une partie abandonnée de nous-mêmes, nous pouvons le faire avec désespoir. Nous voulons compenser d'un coup les années perdues. Nous cherchons dans une activité, une relation ou une nouvelle identité l'intensité que nous ne trouvons plus dans la vie habituelle.

Et une fuite peut ressembler à la liberté si elle a une bande-son suffisamment bonne.

Le problème apparaît lorsque ce que nous utilisons pour fuir commence à décider qui rentre ensuite à la maison.

À certains moments, la solitude peut devenir un refuge légitime. Lorsque chaque conversation semble exiger une énergie qui ne se récupère plus facilement, le silence offre du repos. Une pièce vide ne demande pas d'explications, ne réclame pas de réponses et n'oblige pas à faire semblant que chaque geste coûte moins qu'il ne coûte réellement.

Mais même les refuges doivent avoir des portes.

La solitude peut nous protéger du bruit pendant que nous reprenons des forces, mais elle peut aussi se transformer lentement en l'endroit depuis lequel nous justifions notre retrait du monde. Nous pouvons nous convaincre que nous n'avons besoin de personne alors qu'en réalité, ce que nous craignons, c'est d'être à nouveau déçus.

L'isolement évite de nouvelles blessures, mais il empêche aussi de nouvelles expériences.

Et la pulsion de mort, comprise de cette manière symbolique, ne consiste peut-être pas à désirer cesser d'exister, mais à réduire peu à peu notre participation à l'existence. Cesser d'appeler. Cesser de créer. Cesser de faire confiance. Cesser d'espérer. Cesser de nous exposer à tout ce qui peut faire mal, même si, pour cela, nous devons renoncer aussi à tout ce qui pourrait nous rendre une part de la vie.

Il ne faut cependant pas confondre une réflexion philosophique avec un diagnostic. La dépression n'est pas simplement un manque de volonté et ne peut s'expliquer uniquement par l'idée freudienne de la pulsion de mort. Lorsque la perte d'intérêt, l'épuisement, le désespoir ou la difficulté à fonctionner persistent dans le temps, ils méritent une attention professionnelle. Demander de l'aide n'invalide pas la réflexion personnelle ; cela peut être précisément la décision qui empêche l'obscurité de continuer à avancer à l'intérieur des murs.

Je ne sais pas si la pulsion de mort existe exactement comme Freud l'imaginait. Je n'ai pas non plus besoin d'accepter toute sa théorie pour reconnaître la question qu'elle contient.

Pourquoi retournons-nous vers ce qui nous blesse ?

Peut-être que le premier pas n'est pas de combattre cette force, mais de reconnaître les formes qu'elle prend. Nous demander quelle situation nous répétons, quelle explication honorable nous utilisons pour la maintenir, et quelle part de notre identité dépend du fait que rien ne change.

Il peut aussi être utile de nous demander ce que nous obtenons de ce qui nous fait du mal.

La réponse n'est généralement pas le plaisir. Cela peut être la sécurité, la familiarité, éviter un conflit, ne pas décevoir quelqu'un, conserver une image de nous-mêmes ou continuer à nous sentir nécessaires. Tout comportement persistant remplit une fonction, même si le prix que nous payons a fini par devenir disproportionné.

Ensuite arrive une question encore plus inconfortable :

Que devrais-je faire aujourd'hui si je cessais d'espérer que le passé soit différent ?

Peut-être ne pouvons-nous pas transformer immédiatement notre vie. Mais nous pouvons interrompre une répétition concrète. Ne pas répondre impulsivement. Ne pas rouvrir une conversation qui ne fait qu'alimenter le ressentiment. Demander de l'aide. Se reposer sans transformer le repos en retrait définitif. Reconnaître ceux qui restent. Reprendre une activité qui ne sert à rien prouver. Poser une petite limite là où nous avons toujours offert une disponibilité illimitée.

La pulsion de vie n'a pas non plus à se manifester par de grands gestes.

Parfois, elle consiste simplement à prendre une douche, ouvrir une fenêtre, répondre à un être cher, sortir marcher, rejouer d'un instrument ou permettre à quelqu'un de nous accompagner sans nous exiger une explication parfaite.

J'ai prévu d'élargir ces réflexions dans un livre. Non pas pour démontrer que Freud avait raison ni pour présenter une nouvelle théorie psychologique, mais pour tenter de comprendre pourquoi certaines blessures acquièrent plus de force que les affections qui demeurent, et pourquoi nous pouvons apprendre à vivre avec la douleur jusqu'à la confondre avec notre identité.

Ce sera un livre écrit depuis un lieu inconfortable.

Depuis l'expérience de constater que l'on peut posséder des choses précieuses et, pourtant, sentir que le monde émet sur une fréquence que l'on n'arrive plus à capter. Depuis le besoin de comprendre pourquoi certaines déceptions occupent tant de place. Depuis la solitude qui, tantôt protège, tantôt menace de fermer toutes les portes.

Mais cet article ne prétend ni anticiper ce livre ni résoudre des questions qui nécessiteront probablement beaucoup plus de pages.

Son intention est plus modeste.

Si quelqu'un reconnaît ici une répétition qui lui est propre, peut-être pourra-t-il s'arrêter avant de parcourir une fois de plus le même chemin. Si quelqu'un comprend que sa fatigue n'est pas une faute morale, peut-être cessera-t-il de se traiter avec tant de dureté. Si une personne découvre qu'une blessure fait partie de son histoire, mais qu'elle n'a pas à devenir toute son identité, ces mots auront servi à quelque chose.

Une seule personne me suffit.

Parce qu'une force obscure perd une partie de son pouvoir lorsque nous parvenons à la nommer. Et peut-être ne pouvons-nous pas l'empêcher d'exister, mais nous pouvons apprendre à reconnaître quand elle commence à parler en notre nom.

Un outil peut nous aider à mettre de l'ordre dans la carte.

Le chemin, en revanche, nous devrons le parcourir nous-mêmes.

Cet article est une réflexion personnelle et interprétative sur une hypothèse historique de la psychanalyse. Il ne constitue pas un conseil psychologique et ne remplace pas l'aide d'un professionnel de la santé mentale. Si vous traversez une période difficile, parler à un spécialiste peut être le premier pas pour interrompre la répétition.

Si cette réflexion vous a intéressé, vous voudrez peut-être aussi lire Sisyphe et l'éternelle répétition : le mythe qui explique pourquoi nous nous répétons, Le stoïcisme au XXIe siècle : la sérénité face à ce que nous ne contrôlons pas et Carl Jung et l'intelligence artificielle : l'inconscient qui nous habite.